离开前一天，司念收拾好了所有行李。
她躺在床上，辗转反侧，犹豫良久，还是给陆斯远打了电话。
陆斯远的声音在一片嘈杂的背景音中传来：“什么事？”
疏离，又冷淡。
司念想起来，今天是周俏毕业转正的日子，陆斯远带她去了他们以前经常去的山顶庆祝。
司念喜欢山上的桃花酿的酒，陆斯远就在山上开了家酒馆。每次她去，都有最香的桃花酒喝。
如今，这些酒都成了周俏的。
陆斯远不耐地催促：“司念，有事吗？”
她深吸一口气，说：“明天，可以陪我去看父母吗？”
陆斯远一顿。
明天，是她父母的祭日。
陆斯远把她接回家的第二年，就去村里把她父母的墓迁到城里的陵园了。
他沉吟半晌，说：“好。”
他的声音比刚刚柔和几分，让她有种被宽慰的错觉。
可惜下一刻，他就挂了电话。
一个字也没有多说。
司念捂着脸苦笑，然后睁眼到天亮。
第二天她起了个大早，拖着行李箱自己去了陵园。
虽然她对父母没什么印象，但每次到这里，看着遗像上和蔼可亲的夫妻，她都莫名有一股心安的感觉。
陆斯远每年都会陪她来祭拜父母。
她话少，大部分时候都是他在对她的父母喋喋不休地说着。
说她长高了，说她考了第一名，说她上了很好的大学。
这么多年的相依为命，他一点一点说给她父母听，让他们安息，也让她安心。
今天或许是最后一次了。
司念在墓碑旁静静等着。
等到太阳从炽|热变得温和，她的腿都站麻了，他还没来。
落日最后一丝余晖洒在她身上时，陆斯远拨来了电话。
对面却是周俏。
她娇滴滴地说：“念念姐，斯远今天过生日，就不过去看你父母了，怪不吉利的。”
“你也是，怎么能让寿星去那种地方呢？还好被我劝了两句他就放弃了。”
“他说，等他有空再去看叔叔阿姨。”
电话被挂断，盲音嘟嘟打在她耳膜上。
她几乎都快忘了，陆斯远的生日也是今天。
因为他的生日和她父母的祭日在同一天，他已有二十年没过过生日。
他说，今天是念念最难过的一天，他高兴不起来，不如不过。
司念慢慢蹲下身，靠在母亲的墓碑上，捂住眼。
他以前，真的对她很好。
可惜，世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。
他们早就渐行渐远了。
本想好好告别，可惜事与愿违。
那就算了。
她从口袋掏出一颗糖放到墓碑前，擦干眼泪，拖着行李箱，上了出租车。
车窗外的树和人飞速向后。
而她辘辘向前，再不回头。
再见，陆斯远。