霍与宗站在走廊里，头顶的水晶灯把光洒在他身上，照得他的表情有一瞬间的恍惚。
那天他收了钱，转身就走了。
可走到半路，脑子里全是她趴在方向盘上哭的样子。
他骂了一句脏话，掉头回去。
到了剧组，正好看见救护车闪着灯开出去。
他心一沉，跟了上去。
在医生说没救了的时候，打给了自己的便宜老爹。
“爸，我要人，要设备，要最好的医生。”
那头没有问为什么，只说了一个字：“好。”
那是霍与宗第一次觉得，有个首富老爹也不是什么坏事。
人是从省城调过来的，设备是从淮市紧急运过来的，医生是国内顶尖的专家，连夜飞过来的。
手术做了十四个小时。
主刀医生摘下口罩，满脸疲惫，但眼神是亮的。
“救回来了。”
后来，他遵循许北星的意愿，安排了假死。
那天的葬礼，墓是空的，但棺材是真的。
那天晚上，他去看了许北星。
她躺在病床上，脸色白得像纸，身上插满了管子，监护仪的声音在安静的病房里一下一下地响着。
霍与宗拉过椅子，坐在床边。
“你还真命大，从那么高的地方摔下来，居然没死。”
“不过你也是真的惨，癌症、流产、被全网骂、被老公当空气，现在又从城墙上摔下来。”
“我要是你，我早就跑了。”
病床上的人没有反应。
霍与宗叹了口气，把椅子往前挪了挪，靠在椅背上，闭上眼睛。
“行吧，你慢慢养，我不急。”
他就这么在椅子上睡了一夜。
第二天早上醒来的时候，脖子酸得不行，他一边揉一边骂骂咧咧：“我这是上辈子欠你的。”
病床上的人还是没有反应。
但监护仪的声音，平稳而有力。
许北星醒来的那天，是个晴天。
阳光从窗户照进来，落在白色的床单上，暖洋洋的。
她睁开眼睛，看见的是陌生的天花板。
空气里有淡淡的花香，窗外有鸟叫，远处有海浪的声音。
她躺了很久，才慢慢转过头。
然后就看见一个人。
那个人坐在床边的椅子上，两条腿翘在桌上，手里拿着一本杂志盖在脸上，呼吸均匀，显然睡得正香。
许北星盯着他看了三秒钟，开口，声音沙哑得不像自己的：“卫酌？”
椅子上的那个人动了一下，杂志从脸上滑落，露出一张睡眼惺忪的脸。
霍与宗眨了眨眼，看见床上的人睁着眼睛看他，愣了一下。
然后他猛地坐直了身体。
“你醒了？”
许北星看着他，没有说话。
霍与宗凑近了些，伸手在她面前晃了晃：“这是几？”
“三。”许北星的声音还是很沙哑。
霍与宗收回手，靠在椅背上，嘴角慢慢勾了起来。
“首先，我不叫卫酌，卫酌只是我用来行走江湖的马甲。”
“我叫霍与宗。”
“其次，”他顿了顿，“这里是我家。”
“最后，”他看着许北星的眼睛，“你已经死了，许北星。”
许北星：“……”