我家和顾家是世交。我和顾言是从小一起长大的青梅竹马。大学刚毕业，就在双方家长的见证下订了婚。可订婚后没几天，我就飞到大洋彼岸的美国攻读研究生学位。临行时，顾言拉着我的手，哭着说会想我。可我在美国三年，他一次都没看过我。最开始还会打个电话，后来连电话都不打了。反正是商业联姻，那些虚情假意的事我也并不在乎。可是，某次和朋友打电话聊天，听到他们一个劲儿地夸，顾言真是个痴情的好男人。我：「啊？痴情？痴谁的情。」「当然是你的啊。」他们说，他会在每年我生日的时候，去当年订婚的地方重游。晚上，就会在附近的小酒吧喝个烂醉。每每喝醉，嘴里都反复来回地念叨着我的名字。无论哪个朋友想碰他，都会得到一拳，除非用我的名字做诱饵。甚至买下来一颗小行星，用我的名字为它命名。他们说：「看，他多爱你，为了你做这么多努力，你可一定要好好珍惜他。」我觉得可笑。我是出国留学了，又不是死了。顾家的财力应该不至于连一张美国的机票都买不起。他口口声声的牺牲、付出和爱，终究只停留在口中。