第69章燃起的余烬
清晨的阳光尚未穿透云层，窗边的纱帘微微晃动，伴着房内彼此交叠的余温与湿气。许昭绫醒得比平常早，沈祐仍熟睡，胸膛随呼吸微微起伏。她躺了一会儿，侧脸贴着他的肩窝，只觉得那股熟悉的气味像是能把人锁住、也像快要握不住的光。
她动作轻缓地抽出手臂，离开他的怀里。
从床边站起的瞬间，她突然一阵晕眩，视线浮动得像涂抹过的画。她按住额头，好一会儿才稳住步伐。走进洗手间时，她注意到镜子里自己的脸色苍白，唇色近乎透明。
“……最近真的太累了吧。”她试图自我解释，却没能说服自己。用冷水泼了泼脸后，她动作机械地穿好衣服，顺手在纸条上写了：“去买早餐，等我回来。”
她没吃早餐，也没转进熟悉的巷口，而是叫了辆车，直奔医院。
医院的空气带着一股无机质的冷味，无论多温暖的天气，踏进来都像进入另一个世界。
她报到、排队、等待，整个人像置身玻璃罩里。候诊椅上的人群稀稀落落，每个人都低着头，仿佛时间在这里流动得更缓慢。
她今天选的是内科与妇科联合门诊，原本只是想确认是不是内分泌失调或月经异常。可当医师翻著病历、听她描述连续几天的低烧、失眠、夜里出汗、四肢酸痛、胸闷，她明显感觉到对方的神色变了。
“你最近体力明显下降，有过贫血史吗？有家族病史？”
她摇头，然后医师开口说：“我们会先帮你安排抽血，确认白血球与血小板数，再做骨髓活检评估。”
“……骨髓？”她低声重复，喉头泛著干。
“我们只是预排，不代表你一定有那方面的问题。”医师语气尽量温和，“但有些征兆不排除自体免疫或血液相关疾病。”
抽血时，护理师看她紧张地握著拳头，轻声说：“没事的，很快就好。”但她知道，这种话并不能缓和她心中的颤抖。
当针管穿刺的瞬间，她没有痛的反应，反倒像整个人钝掉，只听得见冷气嗡嗡声响，以及血液滴入管中的声音，仿佛时间也从她身体抽离。
结束后，她没立即离开，而是在医院的公共艺术墙前站了许久。
那是一幅写实风格的画，一位女子站在火光中，衣袂被余烬吹起，脸却转向阴影处，仿佛决意不回头。
下方的题字写着：
“那些没能说出口的，都会成为夜里燃烧的余烬。”
她眼神微颤，仿佛被什么刺进胸口。手机在这时震动，是沈祐的讯息：
“你是不是没睡饱？怎么那么早就出门？”
她盯着那行字，眼眶忽地泛热，手指却在下一秒快速打字：“等我一下，我很快就回去。”
她没有说在哪里，也没提起那个陌生、冰冷的字眼——骨髓、检查、病征、可能性。
她只是收起情绪，像什么都没发生一样，转身走向出口。阳光打在她身上，光与影把她的背影拉长，她抬起头，重新戴上那张带笑的脸。
她知道，自己还没准备好让任何人知道，尤其是他。她还想陪他度过毕业展、想再一起过生日、想看完那场春季上映的浪漫电影……想把离别的事，留到更远的以后。
仿佛这一切，都还可以继续下去。