葬礼是贺奕川一个人操办的。
选墓地、订花圈、写悼词，每一件事都亲力亲为。
他不让任何人插手，也不让任何人帮忙。
老夫人问他要不要请人，他说不用。
沈凌薇打电话来，他没接。
沈凌薇发消息来，他没回。
他不想见任何人，不想说任何话。
他只是一个人做那些事，像一个被设定好程序的机器。
葬礼那天，天空灰蒙蒙的，像要下雨又没下。
贺奕川站在墓碑前，看着那块新立的石头，上面刻着她的名字。
段清序。
他盯着那三个字，盯了很久。
沈凌薇来了。
她穿了一条黑色的裙子，头发披着，脸上化着淡妆，眼眶红红的，看起来楚楚可怜。
她走过来，挽住他的手臂，声音软得能滴出水。
“奕川，你瘦了。这几天你都不接我电话，我好担心你。”
贺奕川没看她，也没说话。
他把手臂从她手里抽出来，往前走了两步，站在墓碑前面。
沈凌薇愣了一下，又跟上来，拉着他的袖子。
“奕川，我知道你难过，可她走了，你还有我啊。”
贺奕川终于转过头，看了她一眼。
那眼神很冷，冷得像在看一个陌生人。
沈凌薇被他看得往后退了一步。
“你怎么了？”她的声音开始发颤。
“信件的事，我还没找你算账。”
他的声音很平，平得像在说今天天气不错。
沈凌薇脸色变了。
“什么信？我听不懂你在说什么。”
贺奕川没接她的话，转回头，看着墓碑上的名字。
他自顾自地说：
“是我自己认错了人，后果我自己承担。我原本就是因为认错你，才和你有了交集。若没有那些信，没有那些执念，我一定不会爱上你。”
他顿了顿，“可我到现在才发现，那些信，那些执念，也都不该是你。是她。”
沈凌薇的脸白得像纸。
她张了张嘴，想说什么，喉咙像被人掐住了。
“你哪里都比不上她。”
贺奕川的声音很轻，轻得像在说一件无关紧要的事：
“我现在没心思找你麻烦。滚出她的葬礼，她不会想看见你。”
沈凌薇站在那里，嘴唇哆嗦了半天，最后什么都没说，转身走了。
贺奕川一个人站在墓碑前。
风灌过来，有点凉。
他蹲下来，伸手摸了摸那块石头，凉的，硬的，和她最后躺在那张床上的时候一样。
他忽然想起她最后一次看他的眼神，不是恨，不是怨，只是平静。
像看一个陌生人。
贺奕川跪下来，额头抵着冰冷的石碑。
像一尊被掏空了的石像。
眼泪掉下来，砸在石板上，洇开一小片。
他抬手擦掉，又流下来。
他擦了又擦，怎么都擦不干净。