贺奕川在墓碑前跪了三天三夜。
不吃不喝，不眠不休。
老夫人派人来劝，他不走。
苏婆婆来劝，他不走。
谁劝都没用。
他就那么跪着，像一根钉进地里的桩子。
白天太阳晒，晚上风吹，他跪在那里，一动不动。
他跟她说话，说那些从来没说过的话。
说对不起，说他错了，说他后悔了。
说她做的饭其实很好吃，说她笑起来很好看，说她不在的这几天，他才知道家里有多空。
他从来没对她说过这些。
她活着的时候，他什么都没说过。现
在她死了，他却说给墓碑听。
第五天夜里，贺奕川撑不住了。
眼前一阵阵发黑，身子晃了晃，整个人往前倒下去。
额头磕在石碑上，他感觉不到疼。
他想撑起来，手撑了一下，没撑住，整个人趴在地上。
他闭着眼，意识越来越模糊。
他想，就这样死了也好。
死了，就能去见她了。
倒下去的那一刻，他听见有脚步声靠近。
很轻，很慢，像怕惊动什么。
他费力地睁开眼，模糊的视线里，看见一个人影。
穿着朴素的衣服，戴着一顶帽子，站在他面前。
他想看清那张脸，可眼前越来越黑，什么都看不见了。
那个人是段清序。
她站在那里，低头看着倒在地上的贺奕川。
他瘦了很多，眼眶凹下去，嘴唇干裂出血。
她看着他，看了很久。
然后她笑了一下，那笑容很轻，像风吹过水面，什么都留不下。
她想起那次手术，医生从手术室出来，对等在门口的贺奕川摇了摇头。
可她没有死，她挺过来了。
医生说，她能活下来是个奇迹。
她听完，没哭，也没笑。
她只是说：“医生，能不能不要告诉别人我还活着？”
医生看着她，看了很久。
他认识她这么多年，知道她吃了多少苦，知道她一个人扛了多少事，知道她无父无母，无依无靠。
他叹了口气，点了点头。
“好。”
她伪造了死亡证明，从医院的后门离开了。
没有人知道她还活着。
她不想再回去了。
那个男人，那个家，那些伤害，那些委屈，她都不想再想了。
段清序最后看了贺奕川一眼。
然后转身走了，没回头。
机场的候机厅里，广播一遍一遍播着航班信息。
她坐在角落，手里攥着那张机票。
目的地很远，远到可以让她忘掉这里的一切。
她闭上眼睛，脑子里翻来覆去都是那些画面。
她被扇耳光，被罚跪，被扔菜叶子，被骂不要脸。
她被诬陷，被砸伤，被逼道歉。
她一个人拿报告，一个人拿药，一个人签字。
她一个人。
从头到尾，都是一个人。
她不想再记着这些了。她太累了。
国外的一家医疗中心，她躺在治疗椅上，头顶是一盏灯，灯很亮，刺得她睁不开眼。
医生站在旁边，手里拿着一份文件。
“你确定要这么做？你会失去一部分记忆，可能永远也无法恢复。”
她点了点头。
“确定。”
“你签了字，我们就开始了。”
她拿起笔，在文件最后一页签下自己的名字。
然后她把笔放下，躺回去，闭上眼睛。
灯亮了，她什么都想不起来了。